都是穷人家和孩子，他们山村的男人几乎全出去打工了，山上的东西实在是不能养活他们。
她在家里，种地、养猪、赡养老人，等待着他从远方寄来的信和钱。
每个月，他都会给家里寄钱，或多或少。收到他寄来的钱，她像一个小孩子一样，跑到储蓄所存起来，舍不得花。
收到他信的时候，她一个字一个字地读。他们的文化程度都不高，仅仅够写一封信而已，可是那字里行间，满是他对她的牵挂和惦念。
她也写回信，羞涩地表达着想念和惦记。正是新婚刚过，她的每一瓣心花里，全是她的那个黑瘦男人。
他的地址她早就背下来——阳光路十七号。
阳光路，多好听的名字。在那个繁华的大城市，这条阳光路一定是铺满了金灿灿的阳光。于是，她对“阳光路十七号”充满了向往。
何况，他在来信中说，阳光路是一条非常漂亮的路，绿阴蔽日，有碎石铺满的小路，他们那里的条件相当好，住的是有阳台的房子，虽然是打工，可并不觉得苦。
于是她的想象就更加完美，甚至出现了电视里的场景，那阳台上有杜鹃花，有水仙花，那围墙上爬满了青藤••••••这种想象让她对外面的世界充满面了好感，所以，等待“阳光路十七号”的来信成了她最大的快乐。
她喜欢听他描述外面的世界，那些红白相间的房子，那些穿着漂亮衣服的女孩子，那悠扬的钢琴声，当然，她还听他说起过麦当劳。她只是听说过那种美式快餐，他在信中说，什么时候你来了，我带你去吃。
但那年的春节，他说：“公司组织去海南旅游了，机会难得，还是明年再回去吧。”
她逢人便说：“我家的男人去海南旅游了。”
他们在信上的计划是那么美好，盖个新房子，买几只小猪崽，再种点玉米，生一个小孩••••••想着想着，她就会甜蜜地笑。
他离家已快两年，她想他想得快发疯了。于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。
坐了三天三夜的火车，她终于到达了那个城市，那真是一个美丽的大都市，她一下子就分不清东南西北了。
她把写着“阳光路十七号”的纸条递给警察，警察说：“在郊区呢，离市区还有两个小时的车程。”
她愣了一下，以为听错了，他明明说是在市中心啊。
坐了两个小时的车，她又打听这个地方，有人指给她说：“往前走，那边搭的简易棚子就是。”
她终于看到一个木牌子上写着：阳光路十七号。
她看到了那些简陋的房子，真是红白相间，红的砖，上面画着白线，而刚才路过那些漂亮的小区时，她也的确看到了带阳台的房子，听到了钢琴声，可那都是别人的快乐。
那一排房子，都是临时搭建的。旁边的人说：“这片大楼快盖完了，这些简陋的房子也将拆除，如果你再不来就会看不到，这帮农民工也应该回家了。他们在这里干了快两年，为挣钱都舍不得回家。春节前老板跑了，连路费都没有，黑心的老板让他们没办法回家。”
她哭了。站在那简陋的房子前，想起他过去说过的那些话。她敢断定，他从来没有离开过这里，也从来没有去吃过麦当劳。
没有去找他，她又坐了三天三夜的火车回到了家。
回家后她写信给他：我想你了，回家吧。
一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜的麦当劳。她让他吃，他说：“你吃，我在外面经常吃。”
她含着眼泪吃完那个叫“汉堡包”的东西，一个小小的汉堡包要卖十元。吃完了她说：“不好吃，怪不得你说吃腻了。”
整整一夜，他给女孩子讲外面的世界，说自己的公司多好，说住的房子很漂亮，说“阳光路十七号”••••••她听着，在黑暗中流下眼泪。最后，她握住他的手说：“因为有你，那条路应该叫阳光路。”
她一直没有对他说，她去过“阳光路十七号。”
因为，那是她藏在心底的一个幸福而心酸的秘密。
